О СИЛЕ ГЛАЗА

Музиль верно сказал когда-то об эссеизме в «Человеке без свойств»: «Общепринятый перевод слова “эссе” как “опыт”, “попытка” лишь примерно передает существеннейший намек на литературный образец; ведь эссе не есть предварительное и попутное выражение какого-то убеждения, которое при более удобном случае может быть либо возведено в истину, либо признано ошибочным (таковы только статьи и рефераты, публикуемые учеными лицами как “отходы их мастерской”)». Что за недооценка эссе или любой попытки! Попытка связана столько же с искушением, сколько и с риском, на который решается тот, кто поддается искушению. Речь идет не просто об описании незнакомого нам города. Отыскивая следы в прошлое, мы всегда движемся по собственным следам, и в том, что предстает перед нами, нас встречает чуждый мир, который понятен нам лишь настолько, насколько мы его понимаем, насколько больше мы знаем и видим, нежели позволяет нам плоская картинка.

Так же обстоит дело с портретом Москвы и с попыткой нарисовать его. Может быть, так было не всегда, но сейчас многое говорит о том, что зрителям снова и снова представляют одни и те же картины, различающиеся только степенью технического усовершенствования, едва заметными отклонениями от фотографической перспективы, свойственной предшественнику или соперничающему издательству. Обмена взглядами нет, беспрерывно варьируется и ретушируется один и тот же сюжет. Сложились стереотипы, тома большого формата блистают в витринах книжных магазинов, и вряд ли кто-нибудь замечает пыль, которая покрывает великолепные иллюстрации уже в момент поступления книги в магазин. Стереотипная картина нередко уподобляется рельефам, каковые иногда можно увидеть на военных памятниках или популярных скульптурах в музеях, где каждый посетитель в доказательство того, что он был здесь, вкладывает свои пальцы в углубление или скользит ими по закруглению, уже несколько захватанному в результате подобных знаков уважения, непрерывно демонстрируемых всеми, кто проходит мимо. Таблички с надписью «Руками не трогать!» не слишком помогают против такого изъявления чувств.

Примерно также получается и с портретами городов. Резкие контуры размываются в общее впечатление, из путаницы линий вычленяются основные