Начнем с поверхности    17

Земля в Мюнхене, Берлине или Вене дорога, незастроенные участки не только приносят прибыли от биржевой спекуляции, но и оборачиваются накладными расходами. Бизнесмены работают на свой страх и риск, дела должны процветать, фасады должны быть в безупречном состоянии как показатель скорости оборота. Отсюда быстрое и непрерывное изменение наших городов, где господствуют не только фетиши рекламы, но и сила частной инициативы. Это имеет свои последствия: старое легче переплавляется под внешним лоском непрерывной модернизации. Напротив, в Москве (в Праге или Восточном Берлине любой увидит то же самое) существуют целые кварталы и длинные улицы, сохранившиеся в оригинальном состоянии. До них еще не добрались модернизация, санирование или реставрация. В Москве нас встречает и собственное прошлое, консервируемое здесь в первую очередь не благодаря внимательному отношению, а вследствие бездействия.

Русский капитализм, отстававший от своих конкурентов, обставлял город с темпераментом новичка, у которого все еще впереди, и со всеми красотами русского модерна — чрезмерными, даже болезненно гипертрофированными. Москва — заповедник стиля модерн, возможно потому, что здесь он заметнее и резко контрастирует с давно уже преобладающими серыми типовыми зданиями. Иностранцы, жалующиеся на безобразность, безличность и прочие аномалии этого города, знают, о чем говорят; поразмыслив, они отправляются туда, где город, собственно, стал городом и обрел свое городское пространство, — в арбатские переулки, на Кузнецкий мост, в старый Китай-город или на юго-запад, на улицы Кропоткинскую и Метростроевскую. В Москве нет места горке Матильды¹ — лужайке для игр в новом стиле посреди обычной повседневности; Москва предлагает большие улицы и кварталы оригинального облика, с балконами, воротами из кованого железа, подъездами и интерьерами такой красоты, по которой видно, что весь город болел ею, что это не просто результат экспериментальной пробы. Эти здания никогда не устаревали, отсюда и достоинство, присущее их ветхости. Они и сегодня не стоят под стеклянными колпаками. Путешественнику знакомы первые в те давние времена дома возле Красной площади — гостиницы «Националь», «Метрополь» или «Центральная», но есть, как уже говорилось, и большие улицы, передающие атмосферу и линии своего времени. Они пытались сгладить, смягчить жесткость трудовой, лихорадочной жизни города с помощью возвращения к орнаменту, вплетения экзотических мотивов, широких фри-

¹

Горка Матильды — самая большая (180 м) возвышенность старого города в Дармштадте. Этот сквер при дворе великого герцога получил свое название в честь супруги великого герцога Людвига III Матильды-Каролины-Фридерики фон Вит-тельсбах. Здесь находятся колония художников и квартал с многочисленными постройками в стиле модерн работы выдающихся архитекторов. — Прим. пер.