в письменном виде пришлось изложить довольно пространно, на рельефной карте города сразу оказалось бы наглядным.

Но монументальные высотные здания стоят не сами по себе: у них есть «филиалы» по всему городу, небольшие строения, которые не могут равняться с ними значимостью, высотой и великолепием, но которые все же можно назвать их «детьми». Это гостинца «Пекин» на площади Маяковского¹, мощные входные ворота на Ленинский проспект на площади Гагарина, это бесчисленные дома вдоль улицы Горького². Короче говоря, высотные здания — своего рода центр тяжести, удерживающий район, притягивающий его к себе, дающий ему лицо.

В целом именно эти высотные дома придают городу его облик — он равно красив и отвратителен, также как бывает и лицо. Было бы величайшей ошибкой отмахнуться, как от нелепой экзотики, от этих зданий, которые любят относить к «пряничному» стилю. Слишком уж прочно они имплантированы в костяк города, сращены с ним. В высшей степени неправильно отмахиваться от них многозначительным и ничего не значащим жестом, говоря, что они, мол, пережиток странной эпохи. Честнее и интереснее признания иностранцев, уже долгое время живущих здесь, или местных жителей — что без этих зданий город был бы безличным, бесцветным, похожим на любой другой, хотя

² С 1990 г. возвращено историческое название — Тверская. — Прим. пер.

¹

   После августовского путча 1991 г. — Триумфальная площадь. — Прим. пер.