32    Постигая Москву

вание. Искусственность этого предприятия — всего лишь другое выражение насильственного форсирования общественного строительства, ведь и общества не «строятся» или «сооружаются» — они растут.

Между тем в высокомерной критике эклектизма и «пряничного» стиля достаточно часто забываются, а то и подвергаются осмеянию огромные, сверхчеловеческие усилия, вложенные в них. При виде декора, переходящего всякие границы, слишком легко забыть, что эти течения — памятники насильственно предвосхищенной попытки синтеза, в которой самосознание проявилось в достаточной мере, чтобы обеспечить ей место в вечности.

Приезжавшие в Москву полвека назад видели вокруг себя город церквей и колоколен. Вальтер Беньямин еще чувствовал себя окруженным «более чем сотней часовен и церквей, чуть ли не двумя тысячами куполов», говорил об «охране архитектуры». Сегодня вертикальная проекция колоколен сгладилась, ее прежний устремленный ввысь вектор перешел к высотным домам.

(Примечание. Почти все главы этой книги возникали в соответствии с примерной последовательностью моих разысканий и странствий — кроме настоящей. Причина проста: мы начинаем с поверхности, все время от нее отталкиваемся, но все время к ней возвращаемся. Только поэтому я и позволил себе начать изложение с результата.)