68    Постигая Москву

вязания. Лестница, ведущая внутри стеклянного цилиндра до самого верхнего этажа, тонко сработана и изящно изогнута, как раковина моллюска, но не в соответствии с требованиями модерна, а технически рационально. Ясно, что образцом ей послужила не раковина, а турбина, замысел навеян не художником, а инженером и токарем. Несущая функция опоры, вокруг которой лестница идет вверх, несомненна. Свет, льющийся сквозь стекла, приглушается шторами — здесь их не отодвигают в стороны по-старому, а оттягивают вверх с помощью шнуров.

Проходя по дому, можно слышать, как декламируют стихи; на верхней лестничной площадке, немного заброшенный, стоит черный полированный рояль — типичный предмет для российского культурного учреждения. Что мне здесь нравится: все формы, как открытые, так и интимные, отличаются умеренностью, без подчеркнутых широты и размаха, которые сегодня, как правило, считают необходимыми для общественных зданий.

Ближе к вечеру нас ждет сюрприз. Солнце уже клонится к западу. Но есть рефлектор, лежащий как корабль на берегу, улавливающий свет и отталкивающий его. Таким мне представляется издалека Клуб им. Русакова, когда я еду на такси от Комсомольской площади до Стромынки, 10. Корабль стал на якорь у остановки «Клуб имени Русакова» автобуса № 42. Снег удваивает блеск. Что это за здание? С трех стороны, расходясь из единого центра, симметрично вздымаются в небо три балкона. Можно добраться до них по лестницам, спускающимся сбоку, и по галерее обойти фасад. Здесь есть входы и выходы. Между балконами фасад прорезают оконные щели высотой во все здание.

Но образ корабля, может быть, неверен: нос судна устремлен вперед, эта же постройка с тремя выступающими вперед балконами обращена внутрь. Я, однако, сначала обхожу клуб снаружи. Три балкона, в действительности — внешняя оболочка трех больших комнат, возможно связанных друг с другом, стремятся к одной точке, шпилю, которым заканчивается строение. По всей видимости, нужна немалая сила, чтобы свести развитие пространства к одной точке.

Внутри — дежурная пребывает в хорошем настроении накануне Международного женского дня. Я не первый, кому хотелось бы посмотреть зрительный зал; сегодня здесь уже были рижане. Поначалу в темноте нельзя различить ничего, кроме глупейшего американского детективного фильма (у нас такие вообще не смотрят). Когда зажигается свет, становится ясно: три балкона при необходимости соединяются с обширным партером в большое помещение или отделяются от него. Конструкция крыши не скрыта от посторонних глаз. Мельников, по чьим проектам был в 1927—

1929 гг. построен этот клуб, задумывал многофункциональное помещение. На первом этаже находится большой спортзал. Разные уровни клуба