70    Постигая Москву

залы, библиотека, лекционный зал для слушателей, интересующихся наукой. Однако по коридорам разносятся аккорды в духе позднего романтизма, с боковой лестницы в фойе, приплясывая, спускаются девчушки не старше восьми лет, с бантами в волосах, обутые в балетные туфельки. На втором этаже стеклянной башни проводится генеральная репетиция песенного вечера — песни Рахманинова в цыганском стиле, сопровождаемые аккомпанементом на фортепиано. Певица движется в пустом зале перед воображаемой публикой, не обращая внимания на незнакомого посетителя. Поздняя романтика, все еще мелодичная, намеки на солидную обстановку, среди которой протекала жизнь прежних классов, — вот к чему постоянно тянулся новый класс, вопреки представителям пролетарской культуры. Само название «дом культуры» намекает на осторожное отмежевание от пролетарского наследия.

С третьим мельниковским клубом я познакомился благодаря генеральной репетиции пьесы Шукшина. Клуб завода «Каучук» — тоже в старом рабочем районе. Рядом с ним, очень хорошо видное с улицы Плющиха, 64, вздымается огромное здание Военной академии им. Фрунзе с самым строгим фасадом, какой только можно себе представить (однако ассоциация, неизменно связывающая завершенное в 1937 г. сооружение Руднева с работами Шпеера, обманчива: присоединенная к нему круглая постройка однозначно указывает на элементы, с которыми так охотно работал и Мендельсон). Клуб завода «Каучук» демонстрирует свой круглый фасад пересекающимся перед ним улицам. Фасад на равном расстоянии друг от друга рассекают стеклянные полосы, подающие свет во внутреннее помещение. Вестибюль и здесь выдвинут на улицу, к круглому зданию ведет только крытый проход. Кроме того, ко второму этажу снаружи поднимаются мосты. Само здание включает в себя круглый театральный зал с тремя центрованными ярусами. На галереях и в фойе, в свою очередь, достаточно места для «художественной самодеятельности», как здесь называют хобби с претензиями на культурную деятельность. Актерские труппы, любители латиноамериканских танцев непринужденно репетируют в присутствии зрителей. В клубе нашлось место и для эсперантистов, а мне при взгляде на соответствующую табличку на двери вспомнилось, что было время, когда принадлежность к кружку эсперантистов могла повлечь за собой обвинения в космополитизме и шпионаже. В театральном зале конструкцию, лишенную всякого декора, сочли нуждающейся в улучшении: потолок теперь покрыт фигурами в золотой раме, вполне в стиле Большого театра, но они изображают не муз, а рабочих, крестьян и комсомольцев.

На исходе второй половины дня глянем на Краснопресненский универмаг (ул. Красная Пресня, 48/2): угловое здание со стеклянным фасадом со стороны улицы. Оно находится в плохом состоянии, несколько обветшало.