Букинистические магазины    121

телефону с женой, покупать их или нет, выдержит ли семейный бюджет такое приобретение.

Не в силах поверить в происходящее, я спрашиваю продавщицу, часто ли выставляются на продажу такого рода журналы, и она отвечает, что мне стоит заглянуть в «Военную книгу» — магазин военной литературы на Старом Арбате. Я отправляюсь туда; очередь уже ждет окончания обеденного перерыва, люди вваливаются внутрь, за прилавок допускают только определенное число покупателей. Я и здесь глазам своим не верю. Продаются экземпляры журнала «Леф» 1929 г., исследование о жизни московских студентов, переиздание 1918 г. («экзотический тип», «бонвиван», «богемная личность» и т. д.), шестой том «Истории евреев» Греца, рядом на полке целыми пачками «толстые журналы» «Вестник Европы» и «Русское богатство», в большинстве своем из библиотечных фондов (часто заново переплетенные, без старых обложек). В основном они в очень хорошем состоянии. Том толщиной до 400 страниц, что обычно для «толстого журнала», предлагается по цене до 3 рублей 50 копеек. В одном из номеров я нахожу любопытную статью «Сектантство и психиатрия». Правда, нет ни одного экземпляра важнейшего либерального журнала «Русская мысль». Давка и нетерпение велики, ожидающие торопят, и я забываю свой зонт.

На пейзаже московских букинистических и антикварных магазинов сегодня появились трещины, и первоначальное место средоточия этих магазинов — на Никольской, ныне улице 25 Октября, где в 1564 г. Иван Федоров открыл для России эру Гутенберга, сохранилось лишь отчасти. Книжными улицами остались Кузнецкий мост, Пушечная улица, Столешников переулок и Арбат. Совсем исчезли великие имена русских издательств и издателей — Кушнерева (в его типографии проходил практику Кандинский), Мамонтова, Сытина, братьев Сабашниковых или петербуржцев Суворина и Вольфа.

В букинистическом магазине на Кузнецком мосту повторяется нечто невероятное. «Аполлон» и «Золотое руно» обогащаются другими приобретениями — тремя номерами одного выпуска журнала «София», также с великолепными репродукциями, посвященными вновь открытой древнерусской архитектуре или азиатскому искусству. Продавщица советует купить сразу все номера, я отговариваюсь тем, что у меня другая сфера интересов. Если бы дело было только в этом! Потом я запросто спрашиваю, нет ли «Мира искусства», и продавщица, не поведя бровью, отвечает утвердительно, но добавляет, что только два номера. Она и вправду протягивает мне № 7 за 1904 г. в прекрасном оформлении, с пастельными узорами, чем-то напоминающими обои. Номер, изданный С. Дягилевым и А. Бенуа, посвящен московскому классицизму, текст к изумительным репродукциям принадлежит перу Ивана Фомина, которому через двадцать лет суждено стать главным апологетом пролетарской классики в противовес модернизму Гинзбурга и