140    Постигая Москву

ха Гутенберга консервировала на свой лад, и не с помощью вулканического пепла. Еще в 1917 г. колонки адресной книги оставались почти без изменений — разве что открытое присутствие немецких фирм и немецкой колонии не так бросается в глаза, бумага уже стала военным материалом, да и последствия войны проявляются, хоть и довольно скромно: сюда переведены некоторые правительственные учреждения, органы власти, эвакуированы в российскую столицу отделы учреждений, архивы и т. д., находившиеся ранее в Варшаве — до тех пор русской. Война против немцев не перекинулась, однако, на страницы адресной книги: как и прежде, свой товар, пользовавшийся большим успехом, предлагали «Юнкер и Рут» (швейные машины и печи), берлинская фирма «Карл Флор» (сегодня известна как часть объединения «Флор-Отис»), уже тогда всемирно известная марка в производстве лифтов, что было очень важно для Москвы, стремившейся ввысь. Пускай те, кто не верит Ленину, когда он пишет о сотрудничестве международного капитала и провозглашает международную войну против этого сообщничества, примут к сведению рекламные страницы того времени — в Берлине, Москве и Лондоне — да, кстати, и биржевые бюллетени.

Адресная книга содержательна и в другом отношении. Готовый разыскать героев своего исторического и философского сознания да сделает это. Он найдет их или их родственников, например художника Леонида Осиповича Пастернака и его супругу, пианистку Розу, живущих по адресу: Волхонка, 14, кв. 9. Это родной дом Бориса Пастернака. Или вот братья Веснины, Леонид и Виктор, проживающие в Денежном переулке (ныне ул. Веснина), 12, телефон 514-85. В городе, который не воздвиг памятника своему славному сыну, стоит разузнать адрес отца. Дом, в котором 9 октября 1888 г. родился Николай Иванович Бухарин, можно найти под именем его отца, Ивана Гавриловича Бухарина, проживавшего на Новинском бульваре (в настоящее время улица Чайковского) в доме Самойловича.

В адресной книге 1917 г. еще не чувствуется бури, которая совсем скоро взвихрит колонки адресов, привычные названия улиц, телефонные номера и адреса.

Обращает на себя внимание отражение другой, нежели у Москвы, физиономии Санкт-Петербурга в столичной адресной книге. Те, кто возьмет в руки «Almanach de St-Petersbourg 1910» («Санкт-Петербургский альманах за 1910 г.»), смогут в буквальном смысле осязать различие между серебряным и пестро-хаотическим городами.

Адреса императорского города представлены в красной коже, с золотым обрезом, на благородной бумаге «Societe М. О. Wolff». Том оформлен без излишеств, орнамент эпохи модерна держится скромно, рекламе в придворной среде не находится места. Тем доступнее взгляду ранги, титулы, указания на принадлежность к тому или иному роду. Прогресс демократии дает себя знать