КРАСНЫЙ ФОРУМ

Приезжий измеряет дистанцию, отделяющую его от этой страны, когда признает, что, глядя на Кремль — сердце России, — не чувствует того же, что русские. Его собственное сердце не бьется при виде Кремля быстрее и чаще, и это его в известной степени печалит. Может быть, он не понял чего-то существенного, ему недоступно что-то такое, что он хотел бы понять?

Я не могу точно сформулировать, почему мне так нелегко прийти в Кремль. Может быть, дело в чистоте и великолепии предстающего перед посетителем исторического комплекса, подобного музейному экспонату? В том, что здесь чувствуется не пульс времени, а разве что сторонняя деловитость черных лимузинов с зашторенными окнами, мчащихся через ворота? Или в инстинктивном нежелании присоединяться к туристической экскурсии с ее специфической манерой восприятия? В любом случае есть такой момент в отношении к этому месту, и он не объясняет отсутствия интереса. Довольно поздно, и больше, собственно, для очистки совести, вновь прибывший обходит вокруг Кремля, а под конец и входит в него. Но то, что над преодолением этой странной незаинтересованности приходится «потрудиться», показывает, как мало естественности и непринужденности в таком знакомстве.

Я с самого начала установил для себя, что здесь для меня уже не историческая арена. Просто безупречная гармония ансамбля, удовлетворительное объяснение, совершенное представление.

Конечно, это чудесное, просто волшебное зрелище, когда из разных точек города видишь сияние подлинно золотых куполов, свет, который не гаснет даже в пасмурные дни, а в ясные вспыхивает под лучами солнца уже с совершенно немыслимой яркостью. Есть такие точки, откуда городок царей на холмах кажется окаменевшей сказкой. Например, с набережной Мориса Тореза¹ взгляд устремляется от водной глади, снизу, на вздымающуюся вверху крепость. Ему открывается настоящее буйство красок: ярко-красная зубчатая стена, кирпич на угловых башнях в русских шлемах, глазурованный зеленым и бирюзовым, белизна и охра кремлевских дворцов, мощь высоко вознесшейся колокольни, повсюду крашеные зеленым крыши, а сверху полощется на

¹

В 1995 г. возвращено историческое название — Софийская набережная. — Прим. пер.