Далекое и близкое    167

От этих впечатлений неотделимы и другие. Мешает не только неполнота каталога — имена некоторых ученых, публикации и значение их работ для своего времени в общем каталоге не указаны. Бросаются в глаза не только неприглядная манера приема пищи в столовой или значительный контраст между подчеркнутой атмосферой научной культуры в читальных залах, с одной стороны, и грязными туалетами в том же здании — с другой, но и обращение режиссеров народного просвещения с самыми просвещенными своими подданными: им отказано в элементарном условии получения информации — возможности читать зарубежную прессу, которая отнюдь не состоит исключительно из газет коммунистических партий. Тех, кто не входит в число привилегированных читателей зала № 1, отсылают к «Морнинг стар» или «Унзере цайт»¹.

А вот пример того, что и взгляды на эпоху Сталина вполне могут быть неоднозначными. В поезде на Вену я оказываюсь в купе, где есть водка, сибирское сало и хлеб. Один из пассажиров, инженер из Омска, направляющийся в Киев, во время задушевного разговора достает из чемодана большой цветной портрет Сталина. Он сопровождает это действие хвалебной речью: вот в те годы небось города появлялись как из-под земли, а сегодня нет ничего подобного. Неожиданно ему резко возражает другой попутчик, рабочий из Киева: в одной только его семье шестеро родственников сидели тогда в лагере, так что картинку лучше бы убрать. Что же остается думать иностранцу? (Кстати, попутно обсуждался и вопрос о том, следует ли вообще иностранцу присутствовать при «споре между своими».) Время, оставшееся в памяти у одних как пора активной молодости, преуспеяния и продвижения, для других было временем смертельной угрозы.

Несовместимые противоречия дают о себе знать и 9 мая — в день Победы над Гитлером. Кто захочет оскорбить гордость, омрачить радость и боль бойцов былой войны! Однако напоминание об оккупации Праги в 1968 г. и об Афганистане в наши дни (а это исторический факт, не пропагандистская выдумка) должно казаться им святотатством. Защитники своей Родины не приемлют мысль о том, что и их страна стала оккупантом.

Сказанное мной выше о сильном человеке также стоит заключить в кавычки. Записывая свои наблюдения, я не учел результатов исследования Мюррея Фешбаха и Кристофера Дэвиса, проведенного недавно на основе советских документов: Советский Союз демонстрирует растущие показатели младенческой смертности, а средняя продолжительность жизни после революции в здравоохранении в первой половине столетия на протяжении последних двух десятилетий снизилась, в особенности у мужчин. Может быть, тупиковость социальной системы в последние двадцать лет наиболее резко

¹ Газеты компартий Великобритании и ФРГ в 1960—1980-е гг. — Прим. пер.