186    Постигая Москву

они создавали собственные отряды для борьбы против гитлеровских войск, а потом опять двинулись в село — осваивать целинные земли в 1954 г. (так появился совхоз «Краснопресненский»). Какой вывод можно сделать из всего этого? Рабочие действительно превратили Трехгорную мануфактуру в революционную твердыню, на которую могли опереться большевики; именно они с присущими им организационным талантом и дисциплиной осуществляли первые меры по переустройству общества; берегли и предоставляли новой власти столь ограниченные в России резервы организационного и технического знания. Удивительно ли, что от этого «ядра» пролетариата осталось очень немногое? Удивительно ли, что крепость пала и пришли новые поколения, уже ничего не знающие о борьбе против Прохорова и самодержавия, кроме того, что поведают им в своих преданиях ветераны? А где же ветераны сегодня? По всем статистическим расчетам, они должны быть: свидетели событий 1917 г., участники Гражданской войны, герои первых пятилеток. Они непременно есть и, полагаю, не слишком отличаются от тех рабочих, которых редко, но все еще можно встретить сегодня на Западе: несломленные, несмотря на опыт, ломавший очень многих, интеллектуально открытые, поскольку прошли школу, какая выпадает на долю лишь немногим поколениям, — пережили стремительное ускорение истории, на миг давшее им шанс делать «историю». Это рабочие, не переставшие размышлять самостоятельно, конечно, иногда с налетом самомифологизации — ну и что с того? Рабочие, которые с полным правом смотрят на сегодняшнее поколение снисходительно, а то и пренебрежительно.

Многое сделано для воспитания династической преемственности рабочего сознания, и не только в поверхностно политических целях. Есть заводские дома культуры, на Трехгорке дает концерт Михаил Плетнев, существует своего рода интернационализм, о котором свидетельствует памятная медаль с изображением Тельмана, подаренная побывавшей здесь делегацией СЕПГ¹. Рядом с этими институционализированными формами старого рабочего движения бессмысленно искать «чистый пролетариат».

А уж если пускаться в такие поиски, то приезжему стоит двинуться в другом направлении — к большим фабричным и заводским зданиям, которые в силу одних своих размеров могли быть возведены только на окраинах. Там он найдет не только другие размеры. Такие предприятия, как 1 -й ГПЗ, «Калибр», ЗИЛ или Электромеханический завод им. Владимира Ильича, рассчитаны каждое на несколько тысяч, а то и десятков тысяч рабочих мест. Их архитектурный стиль не имеет более ничего общего с новорусской «кирпич-

¹

Социалистическая единая партия Германии, созданная в 1946 г. и почти на всем протяжении истории ГДР (с 7 октября 1949 г. по 18 марта 1990 г.) бессменно стоявшая у власти в этой стране. — Прим. пер.