Метро    241

щадью. В январе 1935 г. под улицей, ведущей к площади Свердлова, проложили последние пути: линия была готова.

Эта линия, возникшая за четыре года, включала тринадцать станций: «Сокольники», «Красные ворота» (ныне «Лермонтовская»¹), «Дзержинская»², «Охотный ряд» (ныне «Проспект Маркса»³), «Библиотека имени Ленина», «Дворец Советов» (ныне «Кропоткинская»), «Парк культуры имени Коминтерна» (ныне «Калининская»⁴), «Арбатская» и «Смоленская».

Вряд ли стоит думать, будто все это стало возможно только благодаря милитаризованной форме труда. Скорее, имело место мощное усилие, в котором воинствующее смешивалось с военным — это отражалось даже в языке, когда речь шла о «фронте метростроя», «ударной и стахановской работе», «героях труда», «борьбе с вредительством». Вероятно, не все картинки врут: были и героизм, и бескорыстные усилия десятков тысяч строителей, существовала идея, действительно ставшая материальной силой, — стремление сделать свой город красивейшим в мире. Это опять-таки часть «другой правды», о которой нам не говорят бытописатели ГУЛАГа. Она сложна так же, как и загадка строительства автобанов, до сих пор стоящая у нас на пути иной, ужасной истины.

Метро, вероятно, также — символ огромного организационного таланта и находчивости в ситуациях, казавшихся безвыходными. П. П. Роттерт, пообтершийся в Нью-Йорке, Филадельфии, Детройте, Берлине и Париже, руководивший работами по строительству конструктивистского Дома промышленности в Харькове и Днепрогэса, спец, преданный Советской власти, командовал десятитысячной подземной армией, рядом с ним стоял Е. Т. Абакумов, инженер, который приобрел свои знания главным образом не из книг,

¹

   С 1986 г. возвращено старое название. — Прим. пер.

²

   С 1990 г. — «Лубянка». — Прим. пер.

³

   С 1990 г. возвращено старое название. — Прим. пер.

⁴

   С 1990 г. — «Александровский сад». — Прим. пер.