264 Постигая Москву
Обложка путеводителя,
изданного «институтом F U Н R Е R
О. Д. Каменевой» (ВОКС)
«Приехал я 6 декабря. В поезде, SOWJETUNION
на случаи, если меня никто не встретит на вокзале, я заучил название гостиницы и адрес. (На границе меня заставили доплатить за первый класс, заявив, что во втором классе мест нет.)
Меня вполне устраивало,
что никто не видел, как я Herausgcgeben von der
выхожу из спального вагона. Oesellschaft f ii г К u 11 и гvе гb ind »пg Но и у турникета никого . . , ,
не было» dcrSowjctumon in 11 d с in A u s i a n d о
u nt e г L с i t ti n g v о n
В. Беньямин. Московский дневник
MOSKAU 1925
STAATSVERLACi DER RSiSR.
наруживается в деталях. Они, и только они, интересуют Беньямина. Узор на лакированной шкатулке, которую он хочет купить; лицо кондукторши в трамвае; форма русского церковного окна. Эти зарисовки — словно драгоценности ручной работы, но ими дело не ограничивается. То, что Беньямин говорит об удвоенной тишине засыпанной снегом Москвы, о просторе московского неба, схвачено так четко и точно, что дух захватывает.
Дневник, однако, велся в основном не ради города. Главная тема — Ася Лацис и отношение к ней автора. Тот, кто прочитает этот педантичный отчет
о малейших движениях души, огорчениях, разочарованиях, недолговечных надеждах, поневоле окажется приобщен к тому, что можно было бы назвать самой дисциплинированной интимностью; читателя не может не тронуть этот протокол безответной любви.