100 Постигая Москву
рителей льется музыка, одна на всех. Солнце уже жаркое, веет приятный ветерок, но под ногами еще слякоть.
Между тем кафе «Эрмитаж», которое, собственно, я и разыскивал, находится в другом месте — на Неглинной улице, 29/14.
Что еще следует сказать о Трубной площади? Здесь массы, охваченные горем и истерией, должны были 9 марта 1953 г. построиться в аккуратные колонны и проследовать к мертвому Сталину, гроб с телом которого установили для прощания в Доме Союзов. И уже здесь началась давка: результатом ее оказались сотни погибших, точная численность которых замалчивалась официальными средствами массовой информации. Возникла смертоносная воронка, слишком малая для того, чтобы принять в себя ужас сотен тысяч людей.
Петровский бульвар. Вспоминаю дома в два-три этажа, построенные на мягкой почве и, вместо того чтобы сломаться и развалиться, просто капитулирующие перед временем, превращая классицистическую прямизну фасада в волнистую линию. По левой стороне, у входа на Петровку, снова монастырь, церкви, колокольни, но доступ туда перекрыт металлическими щитами.
Страстной бульвар — над этой частью кольца измывались всеми мыслимыми способами. Там, где его когда-то завершал Страстной монастырь, в 1960-е гг. был воздвигнут архитектурный памятник бездумности и безвкусице в виде кинотеатра «Россия», повернувшегося к бульвару спиной. Вздымающаяся ввысь безобразная колода отбрасывает свою тень на один из, может быть, наиболее ценных домов Москвы — здание типографии и редакции бывшей газеты «Утро России».
Пушкинская площадь. Трудно представить, как этот перекресток выглядел раньше. Тверскую очень сильно расширили, и дома, пользовавшиеся уважением (например, дом издательства Сытина), были перенесены. Южной стороне позволили сохраниться, северная знаменита благодаря зданию «Известий», созданному Бархиным (1925—1927 гг.).
Своей прелестью площадь обязана в основном людям, которые там гуляют, надолго садятся на удобные скамейки, читают газеты и книги, курят. Сюда перенесен памятник Пушкину, возле которого назначаются свидания. Это одна из площадей, где не преобладает спешка покупателей, настроение целеустремленности. Будь это не так, впору прийти в отчаяние. Кинотеатр «Россия», который некий специалист назвал характерным для «периода поисков» конца 1950—1960-х гг., я могу рассматривать только как безобразный эксперимент со стеклом и бетоном, творение архитекторов, перепутавших чертежную доску с действительностью. С доски то, что имело право на существование в качестве эксперимента, можно было бы потом стереть, здесь же, увы, так не получится. Страстной монастырь пал жертвой экспериментаторов.