262    Постигая Москву

езжего постоянно тянет к подобной объективности, воздающей должное всем и вся, хотя он прекрасно знает, что лишь его субъективный взгляд может добиться от давно известного чего-то другого, может быть нового.

Кстати: манера говорить о себе в третьем лице — «приезжий», «иностранец» — тоже попытка нейтрализовать и объективировать нечистое «Я». В процессе письма преимущество третьего лица заключается в том, что оно помогает писать о некоторых вещах более прямо, спонтанно, не будучи связанным рефлексией, т. е. обращенным к самому себе. В любом случае это не метод маскировки, ибо автор в ответе и за третье лицо.